你收到了信。拆开浅灰色的信封，你把它展开铺在桌上，压平，视线却不再停留。
都什么年代了还写信。
看到这个就知道一定是他写的，你们还真是有默契呢。
这并不会让我感到愉悦。
唔，不过，你不读一读吗？
不了。
你把信锁入了第三个抽屉。可你还是想要回信。蘸有墨水的笔荡在半空中，无措的划着空气。你收拾桌子，在墨色晕开之前。空白的房间中，一半隐没在尘埃中的婚纱照镜框碎片反射的阳光，是否已从你眼中褪去？灵魂在风里雨里飘摇，左边为有，右边为无，无从选择。亚瑟，亚瑟，亲爱的亚瑟，你一定还记得那册老旧的线装书，它始终占据着书架上一个位置，就像一个神秘的封印。在你还会对它好奇的时候，你抚摸那泛黄的纸张，在最后一页，最后一个句子利落地断开，没有标点。
你没有信仰啊，亚瑟，但是当阳光滑过树梢透过纱幔，你从弗朗西斯的床上醒来，在房间的一角看到一些熟悉却不知从何谈起的图案、文字与配色出现在一本书上时，你有没有，有没有稍微产生一点想要去信仰什么的冲动呢？
“你问那个啊？不知道，从我很小的时候就在那里了。最开头的句子是断的，可能是什么书的下册吧。”
他这么说呢，亚瑟，你听啊。
这是多么有趣，你笑了吗亚瑟？你说你会有意识地置身在关系之外，所以你漂亮的脸上一定没有任何表情吧。但你没有信守承诺哦，你和那个鸢尾色眼睛的法国人结婚啦！在你走过鲜花装饰的拱门的时候，你是否已经看到你在与一个亚瑟·柯克兰分道扬镳？
——可是我听说后来他们分开了，那么亚瑟·柯克兰回来了吗？
——没有呀，我的甜心，怎么会这么简单哪。
——那要怎么样才可以呢？
——嗯……我也不知道呢。说到底，为什么一定要以前那个亚瑟·柯克兰呢？
亲爱的你呀，要怎么办才好？城市的街头总能看到花儿的假影。